En France, un café vendu sous le nom de moka vient souvent d’Éthiopie. Le nom vient pourtant d’Al-Makha, un port yéménite de la mer Rouge par lequel l’Europe a acheté son café du XVIe au XVIIIe siècle. Et la plupart des arabicas cultivés hors d’Éthiopie, Typica et Bourbon en tête, descendent de caféiers sortis des terrasses yéménites. Le pays produit aujourd’hui une quantité infime de café, cultivé en altitude sous un climat presque désertique, et vendu parmi les plus chers du monde.
Moka, le port qui a nommé un café
En 1835, le dictionnaire de l’Académie française définit le moka comme « le café qui vient de Moka, ville d’Arabie ». Le port d’Al-Makha a dominé le commerce du café jusqu’au début du XVIIIe siècle. Au XIXe, une bonne partie du café vendu sous son nom venait déjà d’Éthiopie, par le port de Berbera, jusqu’aux deux tiers selon certaines sources. L’usage est resté : en France, un « moka » désigne souvent un café éthiopien, comme le rappelle L’Arbre à Café.
La cafetière moka, inventée par Alfonso Bialetti en 1933, tire aussi son nom de la ville. Elle n’a aucun lien avec l’origine du café que vous y mettez. Le guide de la moka détaille ses réglages. Le « mocha » au chocolat des chaînes américaines serait une invention plus tardive.
Du XVe siècle au déclin
Au milieu du XVe siècle, les soufis du Yémen boivent du café pour veiller pendant leurs prières. Les Ottomans conquièrent le pays en 1538 ; vers 1625, chaque navire de la mer Rouge doit relâcher à Moka et y payer ses droits. Jusqu’au début du XVIIIe siècle, le Yémen reste le seul exportateur de café au monde, selon Qima Coffee.
Les plants finissent par sortir. Selon la tradition, Baba Budan emporte des graines en Inde vers 1670. Les Hollandais plantent des caféiers à Java en 1696 et en 1699, puis envoient un plant à Amsterdam en 1706 : il donne la lignée du Typica. Les Français tentent l’île Bourbon, l’actuelle Réunion, en 1708, 1715 et 1718, et en tirent le Bourbon. Le premier café de Java destiné à la vente arrive à Amsterdam en 1711, et Moka décline. Le parcours complet est dans l’histoire du café.
Le berceau génétique des arabicas
Selon World Coffee Research, la plupart des arabicas cultivés descendent des Typica et des Bourbon partis du Yémen. La FAO distingue au Yémen trois groupes génétiques : Typica-Bourbon, SL34, et un troisième qui n’existe que dans le pays. Qima Coffee avance « plus de 98 % » des arabicas, un chiffre d’entreprise que les études ne reprennent pas tel quel.
En août 2020, Qima et le généticien Christophe Montagnon annoncent une troisième population, propre au Yémen, baptisée Yemenia. L’article scientifique de 2021 la nomme « New-Yemen ». Une seconde étude, publiée dans Agronomy en 2022, a recensé les noms que les producteurs donnent à leurs arbres sur 148 fermes : Udaini (34 %), Dawairi, « l’arrondi » (16 %), Tuffahi, « la pomme » (14 %), Jaadi, « le frisé », propre à Haraz (8 %). Sur 88 arbres génotypés, ces noms ne correspondaient à aucune famille génétique. Sur un sachet, « Yemenia » désigne un groupe défini par l’ADN ; « Udaini » ou « Tuffahi » ne disent rien de la génétique.
Des terrasses à 2 400 mètres
Le café yéménite pousse en terrasses dans quinze gouvernorats, surtout entre 1 000 et 2 400 m, d’après la FAO et l’exportateur Pearl of Tehama. Le nord domine : Sanaa, Saada et Amran. Haraz, à l’ouest de Sanaa, aligne ses terrasses murées autour de villages perchés ; La Caféothèque vend un lot de Haraz cultivé à 2 400 m. Bani Matar a donné le nom « Matari », et la région de Hayma a fourni les lots records des dernières enchères.
Le climat n’a rien des montagnes humides d’Éthiopie ou d’Amérique centrale. Les zones de café yéménites reçoivent moins de 400 mm de pluie par an, contre au moins 754 mm dans les autres pays producteurs étudiés par Agronomy. Faute de réservoirs, beaucoup de producteurs pompent l’eau des puits jusqu’aux terrasses avec des moteurs au gazole.
Des naturels séchés sur les toits
Le Yémen sèche son café en cerise depuis des siècles : les producteurs étalent la récolte sur des bâches, sur les toits des maisons ou dans des centres de séchage. En 2017, Coffee Review écrivait encore que tous les cafés du Yémen étaient des naturels. Les exportateurs de spécialité proposent aujourd’hui des lavés, des anaérobies et des macérations carboniques. La FAO décrit le profil classique : un chocolat profond et un caractère vineux, dû au séchage en cerise. Pour comprendre ce que le traitement nature change à la tasse, voyez naturel, lavé, honey.
Combien produit le Yémen ?
Personne ne le sait avec précision. Pour 2019, la FAO compte 20 812 tonnes sur 34 981 hectares, l’Organisation internationale du café 5 135 tonnes. Une thèse de Harvard estime la production à 10 000 tonnes par an, à 5 000 près, depuis la fin du XVIIe siècle. Les autorités houthies de Sanaa revendiquent 42 000 à 45 000 tonnes en 2025, un chiffre invérifiable. Retenez l’ordre de grandeur : entre 0,05 et 0,2 % de la production mondiale.
La FAO décrit des exploitations minuscules : 0,29 hectare et 114 kg de café en moyenne par famille. L’Arabie saoudite achète 63 % des exportations en valeur. Au champ, un café de spécialité se paie de 1,8 à 3 dollars le kilo de cerises, deux à trois fois le prix courant.
Best of Yemen : des enchères au-delà de 800 dollars la livre
Deux maisons ont porté le Yémen dans la spécialité. Qima Coffee, basée à Londres, travaille avec plus de 2 600 producteurs dans 53 communautés. Port of Mokha, fondée par Mokhtar Alkhanshali, annonce un café noté 97 points par Coffee Review en 2017. Qima organise avec l’Alliance for Coffee Excellence des enchères privées, devenues le Best of Yemen. Le lot classé premier est parti à 199,05 dollars la livre à la première vente, en 2019, puis à 444 dollars en 2023, 526,50 dollars en 2024 et 851,50 dollars en 2025, record de la série, soit environ 1 877 dollars le kilo de café vert. L’édition du 10 septembre 2026 a culminé à 435 dollars, d’après l’Alliance for Coffee Excellence.
Hors enchères, le vert reste cher : l’importateur Royal Coffee vend un carton de 22 livres de café yéménite 660 dollars, soit 30 dollars la livre avant torréfaction.
La guerre et le qat
Depuis 2015, la guerre a coupé le pays entre deux gouvernements, deux fiscalités et une monnaie dépréciée, selon la FAO. En juillet 2026, le blocus naval décrété par les Houthis a fait chuter de 30 % en une journée le trafic du détroit de Bab el-Mandeb, rapporte Al Jazeera. Pour un exportateur, un échantillon d’un kilo coûte désormais jusqu’à 120 dollars à expédier, contre 20 auparavant, et met 20 à 30 jours au lieu de trois ; un lot met trois à quatre mois au lieu d’une semaine, selon une dépêche de l’agence Xinhua d’octobre 2026.
Le qat, la plante que les Yéménites mâchent, a pris au café une partie de ses terrasses, constate la FAO. Il consomme aussi beaucoup d’eau : 30 à 40 % de l’eau agricole du pays, selon une synthèse de l’université Brigham Young.
Où acheter un café du Yémen en France
Parmi les torréfacteurs que je suis, seul Terres de Café en vend un en ce moment, sur les boutiques que j’ai pu consulter. J’ai donc élargi la recherche. Prix relevés le 24 octobre 2026 :
Ramené au kilo, l’écart va de 70 € (OCE en promotion) à 350 € (Terres de Café). La fiche d’OCE classe son Haraz en « Origine : Afrique » : l’erreur ne concerne que la fiche. Pour une première découverte, l’El Harazi de La Caféothèque donne le profil traditionnel, un nature de Haraz, à un prix encore raisonnable pour cette origine.
Comment l’extraire
À ce prix, pesez tout. Un nature yéménite, vineux et chocolaté, s’exprime bien au filtre : au V60, partez de ma recette de base, 15 g de café pour 250 g d’eau à 93 °C, un bloom de 30 secondes, puis trois versements (la recette complète). Si la tasse paraît lourde, descendez à 91 ou 92 °C : l’eau plus froide calme l’amertume des naturels très développés. Pour un paquet de 100 ou 200 g, réglez votre moulin avec un café moins cher de même torréfaction avant d’ouvrir le Yémen.
Sources
Chaque chiffre de ce guide renvoie à l’une de ces pages, consultées le 24 octobre 2026. Les prix des cafés cités ont été relevés le même jour sur la boutique de chaque torréfacteur : ils changent, vérifiez avant de commander.
Les questions qui reviennent